因为一个诗人写一篇博客,对我还是个新鲜的事儿。
关于顾城,我以前只知道他那句黑色的眼睛的诗句,以及他是杀妻以后自杀而死的。
当我听到了万晓利的《墓床》,并知道这个歌词是顾城的同名诗作之后,我去谷歌了一下。
看了不同的人关于顾城以及他和妻子的死的回忆录,慢慢将不同人视角下的事情转换成我眼中的真实。顾城的形象在我心里渐渐鲜活起来。很奇怪,他在那里,一个去世多年的人。
我不能算同情心泛滥的人,但是我看着顾城其人其事,我承认我动容了。我非常痛心。(我为啥就写不出来有感情的文字??就算在哭,笔下也那么乏味??我恨INTP! )
言归正传。简单说吧,我是喜欢顾城的;他是个非常非常好,又聪明绝顶的人。虽然不很“健全”,不怎么“成熟”。诗人嘛,哪儿有在人堆里游刃有余的。他的夫人谢烨也是个非常出色的人,有美貌有智慧。看上去比顾城要成熟,但是其实还是不够成熟;可也没有顾城单纯得彻底。这是很悲剧的。
懒得复述事实,但还是复述几句吧:1.顾城是什么样的人?妻子谢烨认为:他性情率真,不懂世故。谢烨在十月八日她最后的文字中仍说顾城是“一个嫉恶如仇又天真烂漫的天才”。他姐姐认为,顾城第一不会欺骗人,第二不会虐待人,并且他对待自己一定是最苛刻的。2. 提起“杀妻”,不明真相的人们会认为顾城暴戾成性。他著名的妻妾共存事件也成了被妖魔化的口实。其实,顾城对妻子谢烨一向敬爱;他不是杀妻后畏罪自杀,也不是打算自杀就拿妻子陪葬。他本来只是想自杀,结果和妻子吵了架后一气之下攻击了她;他从来不会打人,更别说把人打得失去知觉;他不能接受自己干的事情,就立刻自杀了;他死时应该还不认为谢烨会死,因为他对姐姐说“我把谢烨打了”。事实上,谢烨宣告不治也是在顾城被宣布死亡之后。这一点,维基百科写得非常明确,它写道:Gu Cheng attacked his wife before hanging himself. She died later in a hospital.
至于顾城为什么要攻击他本来一直非常敬爱的夫人?他死前在桌上写了生平最后一首“分行的字”:“一个人弄错了爱/就像投错了胎/你的样子就十分奇怪/一辈子也改不过来//你的心问你的脑袋/怎么总不明白/要是你心里明白/怕已没了脑袋”。他的死和“弄错了爱”有关系。关于妻妾共存事件,我认为顾妻谢烨也有责任。有兴趣请看看这些:顾城姐姐顾乡回忆;舒婷回忆。我不赘述,复述越多扭曲越多。
我认为顾城的悲剧在于找错了老婆。相比之下,王小波就显得很幸运,虽然他也是英年早逝…… 但老婆一般是不懂事的时候找的,所以极其可能出错,这也无法。我不是说顾城的夫人不好。但是她与顾城不够适合,当然,做诗人的老婆是件非常困难的事情,比做作家的老婆更难,两个诗人在一起那更是难上加难(谢烨也是诗人)…… 顾城谢烨彼此深爱,但是却都把悲剧的命运带给了对方。 这里对此不做深入讨论,否则我又忍不住要说性格理论了。
越来越讨厌“完整”,“健全”,“成熟”这些词语啦。举例:“女人没有孩子,人生就不完整。”这一类的混账话我一听就气得要死。世界上到处充斥着“完整”的人,还不够乏味无趣烦人么?我偏喜欢不完整,不健全,不成熟,但是像明珠一样,掩藏不住光芒的人。顾城是这样的人,所以我喜欢他。
以前我受主流价值观的毒害其实不小,也曾和很多人一样,提起诗人、哲学家,就作出一副自以为是的嘴脸,就差没说“他们都有病”了。老大不小了我才渐渐有些返璞归真。这是一种退步么?我不觉得,宁可不适应社会,也要做个真实的人儿啊。我现在认为真正文艺的人都是世界的礼物。不过,与大多数人的谈话中我发现不能表达这个简单纯朴的观点,否则只会得到轻蔑,甚至还有被迫听一堆“混账话”的危险。我承认,我还是不能淡定,有时候还是会火冒三丈(虽然一会儿就能平静)。所以还是少冒险的好。
顾城死前不久,曾对姐姐说:“我现在什么都不恨,就是都可以理解。”又说: “就是比较喜欢三木(他年幼的儿子)。” 我很惭愧地表示我对于这个心有戚戚。我对什么都可以理解,或者想想就可以理解,或者不太理解但也可以接受;不会长时间地愤怒;还觉得除了做自己,没有什么事情真正重要;不过我还有心疼的人。有时候我觉得这种情况很适合告别。可是想起才子才女才会这样自杀掉,我怎么可能好意思死?梵高,海明威,顾城、海子死了,多少人为他们流泪怅叹;我死了算什么?不好意思死,活着又无奈! 这两年有人居然告诉我说我文艺。我倒是想文艺呢!单靠理智,也很容易干一些事情的,比如弹差水平琴,写破烂的诗…… 这些我全都干过。如果勤奋点,也许将来还可以达到在大众看来不是太烂的水平。但是才华可遇不可求,最优秀的作品不能复制!
万晓利把《墓床》谱成了挽歌。带着鬼气的配乐,明示这是一首关于死亡的歌曲,听得人心情很差。我觉得不大必要。诗人其实是从容的。自己都写了,他“并不悲伤”。有愿望,有阳光,他只是认为时候到了,要安静地休息。但是这首曲子还是有内涵的。我忍不住按自己意思弹唱了一下,虽然极其简单没新意,但是气氛大不同,应该不会让人听了压抑吧。墓床是美丽的,死亡是不可怕的…… 我还是打住吧。请别过多回味歌词,免得走火入魔~~ 至于我自己,不必担心~~
诗人都是孩子。我们都喜欢孩子,可诗人在世界上却总是活不下去。
附:
墓床 (和弦自配)
Am———-Em
我知道永逝降临
Dm–Am
并不悲伤
Am——-Em—D—–Em
松林里安放着我的愿望
Am—-Em-Dm–Am
下边有海远看像水池
Am———Em——D———Am
一点点跟着我的是下午的阳光
Dm———C——Em
人时已尽 人世很长
Dm—-Dm—-Em—Em
我在中间应当休息
Am—-F—-Em—–A
走过的人说树枝低了
Dm—-D7——–Am
走过的人说树枝在长
原唱:
http://www.xiami.com/widget/1537828_373812/singlePlayer.swf
我的弹唱录音:
有个唱歌儿的 叫 尹吾~